पंख खुलते हैं, तितली ठहरती है।

पत्ते तले क्या चुपचाप लटका है? नीना को एक प्यूपा दिखता है। वह कुछ दूर खड़ी होकर देखती है। खोल काँपता है, एक दरार उभरती है। पहले सिर, फिर पैर दिखाई देते हैं। वयस्क तितली धीरे बाहर आती है। पंख खुलते हैं, तितली ठहरती है। वे चिकने होते, सख़्त होकर सूखते हैं। पंख तैयार हों, तभी वह उड़ पाती है। फिर उसकी पहली उड़ान शुरू होती है। वह खाली खोल को कसकर थामती है। नीचे लटकती है, पंख झुके हुए। पहले वे छोटे, नरम, सिकुड़े हैं। शरीर का तरल उनमें भरता है। पंखे जैसे फैलकर चिकने होते हैं। नीना धीरज से दूर खड़ी देखती है। खुले पंख सख़्त होकर सूखते हैं। फिर तितली उन्हें पूरा खोलती है। पंख खुलते हैं, तितली ठहरती है। वे चिकने होते, सख़्त होकर सूखते हैं। पंख तैयार हों, तभी वह उड़ पाती है। फिर उसकी पहली उड़ान शुरू होती है। धूप में उड़कर फूल पर जा बैठती है। खाली खोल टहनी पर रह जाता है।

Apa yang tergantung diam di bawah daun? Nina melihat sebuah krisalis. Ia mengamati tenang dari jauh. Selubung bergetar, retak mulai tampak. Kepala tampak, disusul kaki. Kupu-kupu dewasa keluar perlahan. Sayap mengembang; ia masih menunggu. Menjadi halus, kuat, lalu kering. Hanya setelah siap, ia bisa terbang. Barulah penerbangan pertamanya dimulai. Ia mencengkeram selubung kosong. Lalu bergantung, sayap terkulai. Mula-mula kecil, lembut, dan berkerut. Cairan tubuh perlahan mengisinya. Bak kipas, sayap mengembang makin lebar. Nina menatap sabar dari jauh. Sayap terbentang, mengeras dan mengering. Kupu-kupu lalu membukanya lebar. Sayap mengembang; ia masih menunggu. Menjadi halus, kuat, lalu kering. Hanya setelah siap, ia bisa terbang. Barulah penerbangan pertamanya dimulai. Terbang di cahaya, hinggap di bunga. Selubung kosong tertinggal di ranting.