पंख खुलते हैं, तितली ठहरती है।

पत्ते तले क्या चुपचाप लटका है? नीना को एक प्यूपा दिखता है। वह कुछ दूर खड़ी होकर देखती है। खोल काँपता है, एक दरार उभरती है। पहले सिर, फिर पैर दिखाई देते हैं। वयस्क तितली धीरे बाहर आती है। पंख खुलते हैं, तितली ठहरती है। वे चिकने होते, सख़्त होकर सूखते हैं। पंख तैयार हों, तभी वह उड़ पाती है। फिर उसकी पहली उड़ान शुरू होती है। वह खाली खोल को कसकर थामती है। नीचे लटकती है, पंख झुके हुए। पहले वे छोटे, नरम, सिकुड़े हैं। शरीर का तरल उनमें भरता है। पंखे जैसे फैलकर चिकने होते हैं। नीना धीरज से दूर खड़ी देखती है। खुले पंख सख़्त होकर सूखते हैं। फिर तितली उन्हें पूरा खोलती है। पंख खुलते हैं, तितली ठहरती है। वे चिकने होते, सख़्त होकर सूखते हैं। पंख तैयार हों, तभी वह उड़ पाती है। फिर उसकी पहली उड़ान शुरू होती है। धूप में उड़कर फूल पर जा बैठती है। खाली खोल टहनी पर रह जाता है।

¿Qué cuelga tan quieto bajo la hoja? Nina descubre una crisálida. La observa en calma, desde lejos. Tiembla la cubierta; se abre una grieta. Asoma la cabeza, luego las patas. La mariposa adulta sale despacio. Las alas se despliegan; ella espera. Se alisan, se endurecen y se secan. Solo al estar listas podrá volar. Y así comienza su primer vuelo. Se aferra a la cubierta vacía. Cuelga debajo, con las alas caídas. Primero son pequeñas, suaves, arrugadas. El líquido del cuerpo las va llenando. Como un abanico, se abren y alisan. Nina observa paciente desde lejos. Ya extendidas, se endurecen y secan. Al fin las abre de par en par. Las alas se despliegan; ella espera. Se alisan, se endurecen y se secan. Solo al estar listas podrá volar. Y así comienza su primer vuelo. Vuela al sol y se posa en una flor. La cubierta vacía queda en la rama.